迄今为止，巴赫是我见过的最会点到为止的艺术家。巴赫是巴洛克时代的高峰，仰之弥高，钻之弥坚。如果音乐是一本书，那巴赫的庄重、含蓄、宏阔就绝对是一种名著的写法，它需要耳朵不断翻捻乐谱，反复不断让音乐进入体内才会品咂出巴赫的味道。

我有幸从《G弦上的空气》掀开了一个小口，进入巴赫深奥庄严的世界。听《G弦上的空气》是一个中午，G弦上涌出的低音无比亲切地走近我，重重叠叠地覆盖了我。此曲还译为《G弦上的咏叹调》或《G弦之歌》，但我更喜欢“空气”之译，它表达了巴赫潜隐的生机。1816年德国小提琴家威廉密听到了巴赫1722年作的《D大调第三首乐队组曲》，之后，他欣喜若狂地将第二乐章那段缓慢的乐章改编成小提琴曲，并将D大调移低为C大调，限定只用G弦来演奏，故名为《G弦上的咏叹调》。此曲经改编后，很快在全世界广泛流行。常人以为单奏一根弦，难免会单薄，然而它却有一种难以置信的丰满。支撑这种丰满的，是巴赫严谨的背后那份难得的细致，正是这种丝丝入扣的大师情怀，使巴赫能照拂到音乐最细微的角落，让每个音符都不落单。也正因为如此，巴赫经受住了最苛刻乐迷的挑剔，他是惟一能让喧闹争论在身边戛然而止的音乐家。威廉的价值在于，他从四平八稳的巴赫身上发掘了另外一个充满人性柔韧之力的巴赫。威廉密没能用小提琴杀出一片天地，却在无意中成全了自己。这也不知是威廉密的幸或是不幸。

1830年，当门德尔松在钢琴上把它演奏给歌德听时，歌德说：“开头是这样的华丽庄严，使人可以想象到一大群显要人物沿着长长的楼梯鱼贯而下。”歌德不愧为是与魔鬼交换了灵魂的人。这音乐具有的“迤逦”和“沉着的华丽”使任何人不能漠视它的存在。

音乐能被浓缩到如此精密的结构中加以抒解，真令人叹为观止。而我以为，相比巴赫浩如烟海的音乐作品，《G弦上的空气》只是他博大精深之余的一次休憩，完成《咏叹调》时，巴赫刚刚完成《平均律钢琴曲集》，《约翰受难曲》开始在巴赫的脑际浮动。知道这个背景，我们不难想象，巴赫在构筑宏大的世界的同时，并没有忽略生气蓬勃的尘世间。他抽出空来，用惯于构筑宏大的头脑，为我们修砌了一条精致舒展的回廊。

巴赫是一座林阴蔽日的森林，他身着复杂、谦卑、广博之衣，在林中发出阮藉一样的啸声，这种隐密的呈现，小心地将自己在音乐中还原为普通人的思维，是巴赫最令我着迷的地方。与巴赫同行，实际上就是同巨人在精神原野散步，我不介意巴赫要将我带往何处，我相信每次停驻，都会有他为我预留的美景。